HD 1080p
Хираяма уже не молод. Каждое утро встаёт в одно время, поливает цветы. По дороге к общественным туалетам Токио слушает потрёпанные кассеты — Патти Смит, Лу Рид. Старые мелодии. Убирает, моет, дезинфицирует. Потом домой. Читает. Фотографирует деревья в парке своим плёночным Olympus. Заглядывает в бар. Тот же. Ужинает в кафе.
Всегда одном. Дни текут как под копирку — без сюрпризов и неожиданностей. Но размеренность даёт сбой. Встречи. Случайные люди врываются в его выстроенный космос, переворачивают привычный порядок вещей. Заставляют смотреть по-новому. Ритуалы больше не успокаивают, распорядок трещит по швам, рассыпается. Хираяме приходится заново осмыслять одиночество. И связи между людьми. И зачем вообще он живёт. Встречи меняют всё — дороги назад уже нет.
Комментарии